Шестое чувство сплит время

Ищите Шьямалана: гид по фильмам режиссера «Времени»

(Внимание, этот текст содержит множество спойлеров)

М.Найт Шьямалан сложнее чем кажется. Его фильмы часто воспринимаются зрителем как дешевые фокусы с весьма странным чувством юмора на грани (а иногда и за гранью) дурного вкуса. Но в действительности он строит свою вселенную, и все его фильмы, включая самый свежий – «Время» — объединены друг с другом невидимыми ниточками.

«Все неожиданное происходит в самом обыденном» — вот главная мысль, которую Шьямалан закладывает в свои картины. Но если присмотреться, «Шестое чувство», «Знаки», «Сплит», «Время» объединяет и многое другое.

Сам Шьямалан

Режиссер всегда играет в своих фильмах, а если не играет, то хотя бы говорит (вспомним голос в телефонной трубке в «Явлении»). Обычно это маленькие роли-камео, причем они удаются Шьямалану лучше, чем когда он придумывает для себя большую роль с репликами. Водитель, ставший невольным виновником автокатастрофы, убившей жену главного героя («Знаки»), или писатель, возомнивший себя демиургом в «Девушке из воды» — в любом случае персонажи, которых играет Шьямалан – ключ к происходящему в его фильмах.

Цвет имеет значение

Обратите внимание: в каждом фильме Шьямалана своя цветовая гамма, и она крайне важна. Иногда об этом говорится прямо: скажем, в «Таинственном лесу» красный цвет символизирует опасность, а желтый – наоборот, своего рода охраняет от опасности. В «Стекле» у каждого из трех ключевых персонажей свой цвет, да и во «Времени» можно увидеть только оттенки голубого и желтого (все, что иного цвета, выглядит чужеродным). И тут нужно разбирать каждый случай по отдельности: к примеру, красный в «Таинственном лесу» — это отсылка к «Красной шапочке», а пурпурный в «Стекле» — ключевой цвет для многих супергероев.

Страх смерти

Герои всех фильмов Шьямалана – не счастливые, уверенные в себе люди, а наоборот. Почти каждый из них пережил серьезную потерю, личное горе – и почти каждый из них помнит и боится смерти. Шьямалан показывает если не преодоление этого страха, то максимальное примирение с неизбежным. «Шестое чувство» показало это примирение с совершенно иного ракурса – то есть с точки зрения того, кто уже умер. Во «Времени» это уже вообще главная тема, которая проходит красной строкой.

Семья

Семья – самое важное что у нас есть. Эту банальную, но вечную истину Шьямалан транслирует из фильма в фильм. В «Шестом чувстве» герой Брюса Уиллиса, детский психолог, фактически пытается заменить отца маленькому мальчику. В «Знаках» герой Мела Гибсона, безутешный вдовец, объединяет семью (включая младшего брата), перед нашествием инопланетян. В «Визите» дети едва не попадают в ловушку душевнобольных стариков, потому что в реальности никогда не видели бабушку с дедушкой. Наконец, во «Времени» семья на грани распада получает второй шанс – пусть на недолгую, но счастливую жизнь вместе.

Ракурс

Шьямалан всегда ставит перед своим оператором необычные задачи. Свои истории он рассказывает с неожиданных ракурсов – и это также всегда имеет значение для сюжета. Круговая панорама и принципиальный отказ камеры смотреть в лица героям, чтобы зритель раньше времени не заметил никаких изменений – великолепная находка в новом фильме. Но стоит также вспомнить диалог героя Брюса Уиллиса с незнакомкой в поезде, увиденный глазами ребенка с заднего кресла («Неуязвимый»), отражение в неработающем телевизоре в «Знаках», или даже на дверной ручке в «Шестом чувстве», в которой видно лицо ребенка, но не его взрослого спутника, потому что на самом деле этот спутник мертв.

Финальный сюжетный твист

То, что в связи с именем Шьямалана вспоминают в первую очередь. Причем с самого начала режиссер задал столь высокую планку в «Шестом чувстве», что зритель каждый раз оказывается немного разочарован. Герой «Стекла» оказывается, пусть неосознанным, но все же злодеем, никаких монстров в «Таинственном лесу» не было, а дедушка с бабушкой в «Визите», наоборот, оказались совсем не теми, кем казались. Во «Времени» тоже есть свой сюрприз.

Источник

Шестое чувство времени

Станислав Ф. Ростоцкий о новом — и очень страшном! — фильме М. Найта Шьямалана

В прокате «Время» М. Найта Шьямалана — мистический триллер о тропическом отдыхе, в котором «Остаться в живых» встречается с кинговскими «Лангольерами». И это наконец тот самый фирменный триллер Шьямалана, которого его поклонники отчаялись было ждать

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Практически идеальное — во всяком случае со стороны — семейство во главе с Гаем (Гаэль Гарсиа Берналь) и Пришей (Вики Крипс) приезжает на практически идеальный — во всяком случае со стороны — тропический курорт. Там и так все близко к совершенству, но буквально на следующий день после заселения менеджер отеля заговорщицки предлагает им совершить вылазку на секретный и совсем уж райский пляж в уединенной лагуне, куда допускаются только самые приятные клиенты. И вот уже они едут на микроавтобусе, за рулем которого сидит в высшей степени благонамеренный индус с честными, немного навыкате глазами (в этой роли режиссер М. Найт Шьямалан занял сам себя), в компании немного раздражающих, но все-таки выносимых соседей прямиком в райский уголок. Вот только обратно за ними в условленный срок никто не приедет. А само по себе определение «условленный срок» в этом месте окажется несколько неуместным — со временем здесь происходит что-то странное и пугающее. В первую очередь это отражается на детях — но и родителям, очень мягко говоря, не позавидуешь.

Вряд ли имеет смысл поминать в данном случае пресловутые спойлеры. Во второй раз после экранизации комикса «Повелитель стихий» Шьямалан воспользовался чужим сюжетом, об исходе которого можно было догадаться, даже не знакомясь с оригиналом (в данном случае в основе сценария лежит графический роман Пьера Оскара Леви и Фредерика Питерса «Замок из песка»), а всего лишь ознакомившись с синопсисом и посмотрев на рекламный плакат.

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Фото: Universal Pictures

Примерно с середины 80-х и до конца 90-х годов в мировой кинокритике в диапазоне от Роджера Эберта до Леонарда Малтина было принято следующее выражение: «Здесь (фильм А) встречается с (фильм Б)…» — и эти фразы нередко выносились на афиши «фильма В» в качестве рекламного слогана — очень многое, надо сказать, становилось понятно без всяких дополнительных разъяснений. В случае со «Временем» этот нехитрый, но действенный прием срабатывает как нельзя лучше. Здесь на самом деле сверхкультовый телесериал «Остаться в живых» встречается с повестью Стивена Кинга «Лангольеры» (и ее на удивление недурной — и, к слову, тоже телевизионной — экранизацией), а на эту безупречную связку, будто корица на комплиментарной чашечке эспрессо в дорогом отеле, высыпаются частички великой «Хижины в лесу» Дрю Годдарда. Сам режиссер в качестве источников вдохновения называет потаенную классику 70-х — «Обход» Николаса Роуга и «Пикник у Висячей Скалы» Питера Уира,— и спорить с ним не получается. А в качестве совсем уж изысканной специи нетрудно ощутить и послевкусие не самых худших фильмов самого Шьямалана — «Таинственный лес», «Явление», «Визит».

Наверное, самое удивительное в фильме — присвоенная ему в международном прокате возрастная категория PG-13 («дети до тринадцати лет под присмотром родителей»). Более чернушного произведения представить себе невозможно, особенно если помнить о сюжете. «Время» изобилует фрагментами, которым наверняка порадуются поклонники фильмов ужасов (есть эпизод, который оставляет далеко позади все возможные «Звонки», имеется сцена, которая даст сто очков вперед «Солнцестоянию», а иногда на экране и вовсе происходит нечто такое, аналогов чему сразу и не подобрать), но все это явно не предназначено для подростков — даже под чьим угодно присмотром.

Это на самом деле очень, до судорог, до нервного срыва, пару раз — до рвотных спазмов — страшно. Притом что Шьямалан и его потрясающий оператор Майкл Гилукакис (стоявший за камерой на, среди прочего, едва ли не главных стилеобразующих хоррорах последнего времени — «Оно следует», «Под Сильвер-Лейк» и «Мы») вроде бы ничего особенного не используют: ну что с того, что некоторых персонажей мы начинаем, так сказать, не совсем улавливать в поле зрения, притом что очевидно, что с ними что-то произошло. Это чудовищно жутко, но от экрана невозможно отвести взгляд, как будто в глаза вставлены распорки в духе кубриковского «Заводного апельсина» или «Оперы» Дарио Ардженто. И антураж идиллической райской лагуны, будто сошедшей со страниц рекламного путеводителя, это ощущение возводит в какую-то уже совсем непереносимую степень.

После того как сюжет исчерпает себя и по экрану медленно пойдут финальные титры (возможно, самые красивые с точки зрения шрифтов за очень, очень долгое время), в сознании остаются только две мысли. Первая: как же хорошо, что режиссер Шьямалан наконец оторвался от своей вселенной расходящихся тропок («Сплит», «Стекло»), в которой, казалось, застрял навсегда, и переместился наконец в иное измерение. И вторая: как же хорошо, что фильм наконец-то кончился. «Время» — редкий, едва ли не уникальный за последнее время фильм, после просмотра которого хочется отряхнуться, сбросить его с себя, избавиться от чудовищного, но непреодолимого морока. И в то же самое время — запомнить на веки вечные.

• Все о кино подписаться отписаться
• Новинки кино подписаться отписаться

Обсудить

Источник

«Время» и «Стекло»: фильмы М.Найта Шьямалана от худшего к лучшему

22 июля в прокат вышло «Время» — четырнадцатый полнометражный фильм современного мастера саспенса М.Найта Шьямалана. Хорошее время, чтобы подвести промежуточные итоги его турбулентной карьеры и расставить все эти фильмы по местам.

13. «Пробуждение» (1998)

Первые два фильма М.Найта Шьямалана невозможно смотреть — правда, по разным причинам. Снятая в Индии «Яростная молитва» не выходила в прокат и не издавалась на DVD с момента фестивальной премьеры в 1992 году; и в интернете существует только в виде копии с затертой кассеты, так что оставим оценку этого фильма до лучших времен. Спродюсированное Харви Вайнштейном, а затем положенное на полку на три года «Пробуждение» невозможно смотреть не из‑за проблем с дистрибуцией, а на концептуальном уровне. Это не просто детское кино с христианским уклоном, а плохое христианское кино для детей . Взросление мальчика в католической школе проходит с еще более банальными шутками-причудами и под еще более приторную музыку, чем вы могли предположить. Как ни странно, уже эта картина заканчивается фирменным шьямаланским твистом: да, разумеется, один из героев оказывается спойлер ангелом — не говорите, что мы не предупреждали.

12. «Стекло» (2019)

Все последующие после двух дебютов (индийского и американского) фильмы Шьямалана были сняты в жанрах либо саспенса, либо фантастики. И даже в худшие моменты они развлекали чистым ремеслом сторителлинга: не зря в нулевые годы обложка журнала Newsweek сообщала, что Шьямалан — это-де «новый Спилберг». Единственное исключение из этого правила — «Стекло», бесславное завершение супергеройской трилогии режиссера. Это кино больше похоже на непродуманный фанфик по мотивам более ранних работ; на собранный из‑под палки юбилейный капустник. Среди камео, отсылок и жанрового метакомментария теряется, собственно, сам фильм. Здесь нет ни фантастики, ни саспенса, только много пустопорожней болтовни и претенциозной статики в интерьерах одной психиатрической лечебницы.

11. «Явление» (2008)

«Явление» — фильм, который вызывает чисто головное уважение, но на практике оказывается совершенно нерабочим. Это самый откровенный оммаж великому Хичкоку в фильмографии Шьямалана: пугающе абсурдная завязка «Птиц» доведена до абсолютного минимализма . Теперь против людей выступают не птицы, а растения — невидимыми токсинами доводят население до суицида. Никаких спецэффектов вообще не предусмотрено и, надо сказать, с выстраиванием напряжения в таких условиях Шьямалан справляется вполне успешно.

Увы, для оммажа классике хоррора категории «Б» режиссер не придумал никакого подходящего визуального решения: кино выглядит как стандартный прилизанный блокбастер своего времени, а вот если бы оно было снято, скажем, на зернистую черно-белую пленку, возможно, и чудовищная актерская игра Марка Уолберга и Зои Дешанель заиграла бы другими красками. Но о славе тарантиновского «Грайндхауса» привычно высокопарный Шьямалан не задумывался: это первый фильм режиссера со взрослым рейтингом R, а визуально шокирующих моментов смертей здесь еще меньше, чем у Хичкока за полвека до. По итогу весь фильм — это неироничная экологическая пропаганда.

10. «Девушка из воды» (2006)

«Lady in the Water»

Еще одна раздражающе высокопарная и претенциозная работа мастера саспенса — «Девушка из воды», выполненная в жанре современной сказки. Кино показывает фэнтези-мир, похожий на наш, но населенный прекрасными нарфами (читайте: нимфами), ужасными скрантами (монстрами-волками) и нейтральными тартутиками (обезьянками). Казалось бы, такому сюжету высокопарность должна быть только к лицу, но здесь все происходящее так и остается не слишком обаятельной, совсем не волшебной белибердой.

Персонажи-архетипы, населяющие филадельфийский многоквартирный комплекс с бассейном (это такой фантастический сеттинг, что ради съемок в Филадельфии режиссеру пришлось выстроить декорацию в натуральную величину) до конца выглядят неживыми картонками. Отдельного упоминания заслуживает, пожалуй, главное в карьере Шьямалана преступление против хорошего вкуса : метасюжет, где сыгранный режиссером гениальный писатель противостоит противному скептику-кинокритику. Что ж, по крайней мере, наглости и индивидуализма у этого автора не отнять.

9. «Повелитель стихий» (2010)

«The Last Airbender»

Снятая по мотивам мультсериала «Аватар» картина «Повелитель стихий» — это еще одна киносказка, на этот раз с элементами супергеройского боевика. Фанаты оригинальной серии приняли этот вольный краткий пересказ, мягко говоря, в штыки, но для всех остальных это на удивление приемлемое зрелище. Действие способно впечатлить чисто на техническом уровне: боевая хореография условная, как балет или уся ; экшен-сцены задействуют удивительное для блокбастера количество длинных непрерывных дублей; фотореалистичные визуальные эффекты магии за декаду ничуть не устарели. Скажем, в нынешней киновселенной «Марвел» еще ни один режиссер не показал такой постановочной сноровки. Конечно, у героев-детей «Повелителя стихий» обаяния поменьше, чем у марвеловских весельчаков (важное исключение — Дев Пател, роскошный, как и всегда), зато у истории ощущается неподдельный масштаб.

8. «Шестое чувство» (1999)

«The Sixth Sense»

Трудно переоценить фурор, который произвела в свое время мистическая драма «Шестое чувство»: именно после ее успеха Шьямалана и нарекли новым Спилбергом. Понятно, откуда выросла такая аналогия: эффектные попкорновые ходы (джампскейры, шокирующий твист) режиссер совмещал с неподдельным гуманизмом. Актерские перформансы Брюса Уиллиса и Хейли Джоэля Осмента в этом фильме настолько выразительные, что завладели бы чувствами зрителей даже без выдающегося фильма вокруг них. В том-то и дело, что за пределами актерских работ неповторимость этого фильма сильно переоценена: в рамках мистического жанра Шьямалан не единожды превзошел «Шестое чувство» и в плане нарастания напряжения, и в плане шокирующего финала. С высоты его дальнейших достижений эта прорывная работа так и выглядит крайне удачной, но еще несмелой, бесхитростной пробой пера .

7. «Таинственный лес» (2004)

«Таинственный лес» — это классический Шьямалан, без убийственных спойлеров его сюжет можно описать лишь самой общей фразой: слепая девушка живет в изолированной деревне, окруженной монстрами. Именно в этот раз шокирующий поворот взбесил зрителей и критиков настолько сильно, что карьера режиссера навсегда разделилась на «до» и «после» : грубо говоря, до этого он считался остроумным фокусником, а после стал «недалеким шарлатаном». В своем списке самых ненавистных фильмов Роджер Эберт писал о «Таинственном лесе» следующее: «Секрет здесь такой безмозглый, что, когда мы его узнаем, хочется перемотать фильм, чтобы снова о нем забыть».

На самом деле здесь Эберт допустил классическую ошибку кинокритики и отрецензировал сценарий, а не постановку. Ведь постановка в данном случае задействует сюжетный поворот не просто ради раскрытия некого «секрета», а ради изменения тональности, полного перекрашивания картины. В решающий момент кино из атмосферной истории об ужасе превращается в щемящий гимн американской скорби. Да, этот переход несовершенный, но отмотать чувства вспять тоже не получится.

6. «Сплит» (2017)

В 2017-м легендарный французский журнал Cahiers du Cinéma поместил триллер М.Найта Шьямалана «Сплит» в десятку лучших фильмов года; ранее подобной чести удостаивались «Таинственный лес» и «Девушка из воды». Шутка ли, по версии избирательных французов это делает Шьямалана самым успешным саспенсовым постановщиком со времен Хичкока . С такой оценкой можно, конечно, спорить, но одно обстоятельство сомнениям не подлежит: Шьямалан действительно снимает триллеры так, будто бы век Хичкока никогда не заканчивался, а эра постмодерна не наступала. Даже в 2010-е он не занимается ироничными деконструкциями и оммажами сюжетам прошлого, а изобретает еще невиданные высокие концепты для своих старомодных, но исключительно эффективных жанровых работ.

Так, «Сплит» главным аттракционом делает маньяка с 24 множественными личностями; весь фильм тащит на себе Джеймс МакЭвой, выдающий впечатляющий кэмповый перформанс. Все, больше никакого второго дна здесь нет, но Шьямалану больше ничего для шоу и не надо: он дирижирует крутыми ракурсами камеры и взрывными звуковыми эффектами с таким ажиотажем и чувством веселья, что заражает своей энергией даже самых искушенных зрителей.

5. «Визит» (2015)

Нынешний «камбэк» (версия не наша, а скучных мейнстримных критиков) Шьямалана начался со спродюсированного Джейсоном Блумом фаунд-футаж-хоррора «Визит» с самым низким, за исключением индийского дебюта, бюджетом в карьере постановщика. Для иного режиссера это стало бы окончательным приговором, последним рубежом на траектории падения с голливудских холмов в низкобюджетный ад. Но Шьямалан не уныл и не опустил руки, а, наоборот, выдал один из своих самых зажигательных фильмов. Это чистейший хоррор за всю его фильмографию; взявшись за фаунд-футаж, этот режиссер предсказуемо выдал самую эстетскую версию этого заплеванного на тот момент жанра (как раз в тот же год вышло шестое «Паранормальное явление» и четвертый «Репортаж»). Казалось бы, где ручные цифровые съемки, а где модернистские ракурсы камеры в духе Хичкока; однако даже здесь Шьямалан умудряется дать камере вдоволь повглядываться в красивую пустоту, а дьявольским деду с бабой театрально посолировать. Да, ради такой визуальной выразительности постановщик жертвует реализмом, но, кажется, никто не против.

4. «Время» (2021)

Едва ли у фильма «Время» будут зрители, не знающие спойлеров по поводу его базовой концепции. Это не проблема, ведь удовольствие получать режиссер снова предлагает не от того, что происходит, а от того, как оно происходит. Шьямалан все еще работает по олдскулу, затмевая всех конкурентов-недоучек : показывает преждевременное старение детей с помощью расфокуса и обрезанных частей тела, чтобы в конце концов банальный рекастинг сделать остужающим кровь скримером. Да, по сути своей это кино — необязательная байка из склепа, однако ремесло режиссера поистине завораживает: ракурсы и пируэты камеры эксцентричные, как никогда; благодаря концепции с преждевременным старением визуальные страшилки чуть ли не самые шокирующие в фильмографии мастера саспенса.

Это редкий неоригинальный сценарий Шьямалана, за основу взят франко-швейцарский комикс «Замок из песка». Из него режиссер выбросил стремную подростковую эротику и добавил щепотку настоящего боди-хоррора (отдельные кадры фильма выглядят так, будто он снят не по французскому графроману, а по хоррор-манге какого‑нибудь Дзюндзи Ито). Оригинальный комикс заканчивался поэтической безысходностью и недосказанностью; фильм в конце концов сводится к черному фарсу, где сам режиссер с удовольствием играет закулисного злодея. Да, Шьямалан, по всей видимости, недостаточно серьезно относится к грошовым сюжетам своих фильмов, но простить ему это — значит получить ключ к редчайшему кинематографическому удовольствию нашего пластмассового времени.

3. «Неуязвимый» (2000)

В «Неуязвимом» Шьямалан до основания деконструировал супергероику до того, как это стало мейнстримом . Несмотря на такой легковесный жанр, это, пожалуй, самый истинно драматический фильм постановщика. Сценарий фокусируется не на героических аттракционах (по сюжету обычный охранник осознает, что обладает выдающимися способностями), а на экзистенциальных дилеммах. Дешевого твиста как такового нет: в кульминации главный герой испытывает озарение, не обесценивающее прежний путь, а, напротив, добавляющее новую ценность его истории. Актерский дуэт Брюса Уиллиса и Сэмюэля Л.Джексона выдает что‑то на уровне «Оскаров» или даже выше (обиднейший факт: после Хейли Джоэла Осмента и Тони Коллетт в «Шестом чувстве» из актеров Шьямалана на «Оскар» никто не номинировался). «Неуязвимый» — образец редкой для этого режиссера формальной сдержанности и высокого вкуса, что не делает это кино менее захватывающим или насыщенным.

Источник