Он чувствовал как она идет сзади
[Из авторской американской версии «Камеры обскуры»]
Жил-был некогда в Берлине человек [средних лет]. Он был богат, уважаем, счастлив; в один прекрасный день он бросил жену и ушел к молоденькой любовнице; он ее любил, а она его нет, и жизнь его окончилась трагически.
Вот и вся история, и на том бы мы ее и оставили, кабы в самом повествовании не было пользы и удовольствия; и хотя на надгробном камне довольно места для сокращенного, в мшистой обложке, изложения человеческой жизни, а все-таки всегда хочется знать подробности.
Приблизительно в 1925 году размножилось по всему свету милое, забавное существо – существо теперь уже почти забытое, но в свое время, т. е. в течение трех-четырех лет, бывшее вездесущим, – от Аляски до Патагонии, от Маньчжурии до Новой Зеландии, от Лапландии до мыса Доброй Надежды, словом, всюду, куда проникают цветные открытки, – существо, носившее симпатичное имя: Cheepy.
Рассказывают, что его (или вернее: ее) происхождение связано с вопросом о вивисекции. Художник Роберт Горн, проживавший в Нью-Йорке, однажды завтракал со случайным знакомым – молодым физиологом. Разговор коснулся опытов над живыми зверьми. Физиолог, человек впечатлительный, еще не привыкший к лабораторным кошмарам, выразил мысль, что наука не только допускает изощренную жестокость к тем самым животным, которые в иное время возбуждают в человеке умиление своей пухлостью, теплотой, ужимками, – но еще входит как бы в азарт – распинает живьем и кромсает куда больше особей, чем в действительности ей необходимо. «Знаете что, – сказал он Горну, – вот вы так славно рисуете всякие занятные штучки для журналов; возьмите-ка и пустите, так сказать, на волны моды какого-нибудь многострадального маленького зверя, например морскую свинку. Придумайте к этим картинкам шуточные надписи, где бы этак вскользь, легко упоминалось о трагической связи между свинкой и лабораторией. Удалось бы, я думаю, не только создать очень своеобразный и забавный тип, но и окружить свинку некоторым ореолом модной ласки, что и обратило бы общее внимание на несчастную долю этой, в сущности, милейшей твари». – «Не знаю, – ответил Горн, – они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под скальпелем». Но как-то раз, спустя месяц после этой беседы, Горн, в поисках темы для серии картинок, которую просило у него издательство иллюстрированного журнала, вспомнил совет чувствительного физиолога, – и в тот же вечер легко и быстро родилась первая морская свинка Чипи. Публику сразу привлекло, мало что привлекло – очаровало, хитренькое выражение этих блестящих бисерных глаз, круглота форм, толстый задок и гладкое темя, манера сусликом стоять на задних лапках, прекрасный крап, черный, кофейный и золотой, а главное – неуловимое, прелестно-смешное нечто, фантастическая, но весьма определенная жизненность, – ибо Горну посчастливилось найти ту карикатурную линию в облике данного животного, которая, являя и подчеркивая все самое забавное в нем, вместе с тем как-то приближает его к образу человеческому. Вот и началось: Чипи, держащая в лапках череп грызуна (с этикеткой: Cavia cobaja[1]) и восклицающая «Бедный Йорик!»; Чипи на лабораторном столе, лежащая брюшком вверх и пытающаяся делать модную гимнастику – ноги за голову (можно себе представить, сколь многого достигли ее короткие задние лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе коготки подозрительно тонкими ножницами, – причем вокруг валяются: ланцет, вата, иголки, какая-то тесьма… Очень скоро, однако, нарочитые операционные намеки совершенно отпали, и Чипи начала появляться в другой обстановке и в самых неожиданных положениях, – откалывала чарльстон, загорала до полного меланизма на солнце и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на репродукциях, на цветных открытках, на фильмовых рисунках, а также на изображениях Чипи в трех измерениях, ибо немедленно появился спрос на плюшевые, тряпичные, деревянные, глиняные подобия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен. Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это он дал Горну идею морской свинки, но ему никто не верил, и он перестал об этом говорить.
В начале 1928 года в Берлине знатоку живописи Бруно Кречмару, человеку очень, кажется, сведущему, но отнюдь не блестящему, пришлось быть экспертом в пустячном, прямо даже глупом деле. Модный художник Кок написал портрет фильмовой артистки Дорианны Карениной. Фирма личных кремов приобрела у нее право помещать на плакатах репродукцию с портрета в виде рекламы своей губной помады. На портрете Дорианна держала, прижатой к голому своему плечу, большущую плюшевую Чипи. Горн из Нью-Йорка тотчас предъявил фирме иск.
Всем прикосновенным к этому делу было в конце концов важно только одно – побольше пошуметь: о картине и об актрисе писали, помаду покупали, а Чипи, уже теперь тоже – увы! – нуждавшаяся в рекламе, дабы оживить хладевшую любовь, – появилась на новом рисунке Горна cо скромно опущенными глазами, с цветком в лапке и с лаконической надписью «Noli me tangere»[2]. «Он, видимо, любит своего зверя, – этот Горн», – заметил однажды Кречмар, обращаясь к своему шурину Максу, добрейшему, тучному человеку, с угреватыми складками кожи сзади над воротником. «Ты что, его лично знаешь?» – спросил Макс. «Нет, конечно нет, откуда же мне его знать? Он живет постоянно в Америке. А дело он выиграет, если доказать, что взоры глядящих на рекламу привлекаются больше зверьком, чем дамой». – «Какое дело?» – спросила Аннелиза, жена Кречмара.
Эта ее привычка задавать зря вопросы о предметах, не раз в ее присутствии обсуждавшихся, была следствием скорее нервности мысли, чем невнимания. Часто, задав рассеянный вопрос, Аннелиза, еще говоря, еще на разгоне слова, понимала уже, что давно сама знает ответ. Муж хорошо изучил эту привычку, и нисколько прежде она не сердила его, а лишь умиляла и смешила, и он, не отвечая, продолжал разговор с выжидательной улыбкой на губах, и ожидание обыкновенно оправдывалось, – жена почти сразу отвечала сама на свой вопрос. Но теперь, в этот именно день, в этот мартовский день, Кречмар, трепещущий от странных, тайных переживаний, вот уже неделю мучивших его, проникся вдруг необычайным раздражением. «Что ты, с луны, что ли, свалилась?» – воскликнул он, а жена махнула рукой и сказала: «Ах да, я уже вспомнила». – «Не так быстро, мое дитя, не так быстро», – тут же обратилась она к дочке, восьмилетней Ирме, которая пожирала свою порцию шоколадного крема. «С точки зрения юридической…» – начал Макс, пыхтя сигарой. Кречмар подумал: «Какое мне дело до этого Горна, до рассуждений Макса, до шоколадного крема… Со мной происходит нечто невероятное. Надо затормозить, надо взять себя в руки…»
Было это и впрямь невероятно, – особенно невероятно потому, что Кречмар в течение девяти лет брачной жизни не изменил жене ни разу, – по крайней мере действенно ни разу не изменил. «Собственно говоря, – подумал он, – следовало бы Аннелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать с ней на время из Берлина, или пойти к гипнотизеру, или, наконец, как-нибудь истребить, изничтожить…» Это была глупая мысль. Нельзя же в самом деле взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе.
Кречмар был несчастен в любви, несчастен и неудачлив, несмотря на привлекательную наружность, на веселость обхождения, на живой блеск синих, выпуклых глаз, – несмотря также на умение образно говорить (он слегка заикался, и это придавало его речи прелесть), несмотря, наконец, на унаследованные от отца земли и деньги. В студенческие годы у него была связь с пожилой дамой, тяжело обожавшей его и потом во время войны посылавшей ему на фронт носки, фуфайки и длинные, страстные, неразборчивые письма на шершаво-желтой бумаге. Затем была история с женой одного врача, которая была довольно хороша собой, томна и тонка, но страдала пренеприятной женской болезнью. Затем в Бад-Гомбурге – молодая русская дама с чудесными зубами, которая как-то вечером, в ответ на любовные увещевания, вдруг сказала: «А ведь у меня вставная челюсть, я ее на ночь вынимаю. Хотите сейчас покажу, если не верите». – «Не надо, зачем же», – пробормотал Кречмар и на следующий день уехал. Наконец, в Берлине была некрасивая, навязчивая женщина, которая приходила к нему ночевать три раза в неделю и рассказывала подробно и длительно все свое прошлое, без конца возвращаясь к одному и тому же и скучно вздыхая в его объятиях и повторяя при этом единственное французское словцо, которое она знала: «C’est la vie»[3]. Между этими довольно неудачными, вялыми романами, и во время них, были сотни женщин, о которых он мечтал, с которыми не удавалось как-то познакомиться и которые проходили мимо, оставив на день, на два ощущение невыносимой утраты.
Источник
Владимир Владимирович Набоков. Камера Обскура
Он чувствовал, как она идёт сзади, и боялся шаг замедлить, чтобы счастье не перегнало его.
Другие цитаты по теме
Он взял из её рук зонтик и она ещё теснее прижалась к нему, и сверху барабанило счастье.
В третье своё посещение он твёрдо решил улыбнуться ей, однако так забилось сердце, что он не попал в такт, промахнулся.
. король рыдает от радости, трубы трубят, нянька пьяна.
Весь мир был мокр от слёз.
Мысль о том, что никто не знает реальности, хоть и не нова, но насколько точна! Мы все смотрим на эту реальность через оптический прибор восприятия, находясь в темной комнате своего «я». И какой бы прозрачной ни была линза, искажение присутствует. А мы принимает изображение линзы за реальность и уверены, что это единственная правда…
«Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно», — написал когда-то апостол Павел. И действительно, кто-то смотрит на реальность через бинокль, а изображение слишком увеличено в ущерб частностям. У другого бинокль в душе перевернулся — и, наоборот, уменьшает реальность. У третьего линзу покрыла копоть, и теперь действительность — в темном налете, без единого светлого пятна. Еще для кого-то она раскрашена в красивый свет. Есть и те, у кого линза была почти хрустальна, играла радугой в преломлении, но оказалась слишком хрупка — и ничего теперь разобрать нельзя, кроме трещин. И, наконец, есть те, у кого в груди — камера-обскура, а реальность не просто искажена, а уменьшена и перевернута. Они смеются в темноте, не понимая трагизма перевернутого мира.
В самом деле: человеку, чтобы счастливо существовать, нужно хоть час в день, хоть десять минут существовать машинально.
Нельзя строить жизнь на песке несчастья. Это грех против жизни. У меня был знакомый — скульптор, — который женился из жалости на пожилой, безобразной горбунье. Не знаю в точности, что случилось у них, но через год она пыталась отравиться, а его пришлось посадить в желтый дом. Художник, по моему мнению, должен руководиться только чувством прекрасного — оно никогда не обманывает
У меня был приятель, юноша, полный жизни, с лицом ангела и с мускулами пантеры, – он порезался, откупоривая бутылку, и через несколько дней умер. Ничего глупее этой смерти нельзя было себе представить, но вместе с тем… вместе с тем, – да, странно сказать, но это так: было бы менее художественно, доживи он до старости… Изюминка, пуанта жизни заключается иногда именно в смерти.
Источник
Он чувствовал как она идет сзади
- ЖАНРЫ 360
- АВТОРЫ 277 406
- КНИГИ 654 455
- СЕРИИ 25 037
- ПОЛЬЗОВАТЕЛИ 611 699
Восьмая книга из серии «Клуб «Бастион», 2009.
«Последний бастион против предприимчивых свах в высшем свете».
Леди Летиция Рэнделл, Кристиан Аллардайс, маркиз Дерн
Алисия «Каррингтон» Пивенси, Энтони Блейк, виконт Торрингтон
«Честь джентльмена» (№2)
Феба Маллесон, Джослин Деверелл, виконт Пейнтон
Леди Пенелопа Селборн, Чарльз Сент-Остелл, граф Лостуител
Мэдлин Гаскойн, Джарвис Трегарт, граф Краухерст
«Уступи соблазну» (№6)
Леди Клэрис Олтвуд, Джек Уорнфлит, барон Уорнфлит Минчинбери
«Жаркая страсть» (№4)
Леонора Карлинг, Тристан Уэмис, граф Трентем
И, наконец, — Далзил…
Все должно было быть не так.
Погруженный в свои мысли, в одиночестве, в превосходной двуколке, Ройс Генри Вариси, десятый герцог Вулверстон, мчался по дороге из Лондона, которая вела в Шарпертон и Харботл. Подножия Чевиотских гор принимали его, словно руки матери. Вулверстон – плейс, дом его детства и недавно унаследованное поместье, находятся недалеко от деревни Алвинтон, за Харботлом.
Одна из лошадей сбилась с шага; Ройс отвлекся от раздумий и выровнял ее. Эти лошади были взяты на постоялом дворе. Его собственные гунтеры в понедельник доставили его в Санкт – Неотс, после чего он оставил их там, заменив на свежую пару. Через каждые пятьдесят миль он менял лошадей.
Сейчас было утро среды, и Ройс находился далеко от Лондона, подъезжая к месту, которое оставил шестнадцать лет назад. Родовые земли. Позади него остался Ротбери, а так же бескрайние поля и темные леса. Впереди была в основном безлесая местность, с встречающимися то тут, то там овцами на бескрайних холмах, которые тянулись до границы с Шотландией и простирались и за нее.
Граница с Шотландией сыграла важную роль в развитии герцогства. Вулверстон был создан после завоевания этой территории одним из участников похода, чтобы защитить Англию от опустошительных набегов шотландцев. Последующие герцоги, известные в народе как волки севера, пользовались привилегиями, которые давала им королевская власть на этой территории.
Многие утверждают, что они до сих пор пользуются этим.
Конечно, они были в высшей степени могущественным родом, их богатство дополнялось доблестью на поле боя, а умение убеждать обеспечило защиту со стороны правителей. Таких хитрых, политических мощных бывших советников королей лучше было оставить в покое и дать возможность защищать, что они делали с тех пор, как элегантная обувь этих норманнских завоевателей впервые ступила на английскую землю.
Ройс осматривался вокруг, но его взгляд был отсутствующим. Вспомнив о своем происхождении, он снова спрашивал себя, не послужило ли причиной раскола между ним и отцом то обстоятельство, что когда первый герцог, участвующий в походе, одержал победу, то королевской хартией ему были пожалованы эти земли, но юридически они им никогда не принадлежали по-настоящему.
Его отец принадлежал к школе старой закалки, к которой относились и большинство его сверстников. Согласно их взглядам, верность своей стране была предметом купли – продажи, которую Корона и страна должны купить по соответствующей цене, прежде чем товар будет предоставлен. Для большинства герцогов и графов, к которым относился и его отец, понятие «страна» имело неоднозначное значение. В своих собственных владениях они были правителями, и они были их главной заботой, тогда как «страна» было туманным и далеким явлением, мало их касающимся.
Ройс же, принося присягу безумному королю Джорджу и его беспутному сыну, принцу -регенту, не думал о двусмысленном ее толковании, бескорыстно посвящая себя службе своей стране – Англии.
Как только сын могущественного герцогского рода, защищенный своим титулом от работы в поле, в возрасте двадцати двух лет прибыл на службу, ему выпал шанс создать сеть английских шпионов на вражеской территории. Мало того, что перед ним маячила перспектива поспособствовать свержению Наполеона, так с его обширными семейными и личными связями в сочетании с присущей ему способностью вдохновлять и командовать, эта должность как будто специально была для него создана. Она идеально подходила ему.
Но отец считал, что такое занятие позорит имя и титул, является пятном на семейном гербе. По его мнению, шпионаж – непорядочное занятие, даже если ты шпионишь за опасным противником и врагом. Эту точку зрения в то время разделяли многие сверстники отца.
Уже одно это было достаточно плохим, но когда Ройс отказался обсуждать этот вопрос, его отец организовал засаду. Публичную, в «Уайтсе», в вечернее время, когда клуб как всегда был переполнен. Со своими друзьями, которые поддерживали его, старый герцог провел общественный суд над Ройсом, поставив ему унизительное условие.
В конце своего выступления, его отец торжественно объявил, что если Ройс откажется ему подчиниться и вместо этого примет должность, для которой его завербовали, то в таком случае у него, девятого герцога, как бы нет и никогда не было сына.
Даже тогда, в «Уайтсе», пребывая в ярости, спровоцированной отцом, Ройс отметил это «как бы». Он у отца был единственным законным сыном, и поэтому, в какой бы ярости отец не пребывал, официально он не мог его лишить наследства. Мог только отлучить, изгнать с родовых земель.
Не поднимая взгляда от темно – красного ковра элитного клуба, в окружении целой армии аристократов, молодой человек ждал, пока его отец закончит свою хорошо отрепетированную речь. Он ждал до тех пор, пока тишина вокруг них не стала слишком напряженной. Тогда он произнес всего два слова: «Как пожелаете».
Затем развернулся и вышел из клуба, и с этого дня перестал быть сыном своего отца. С этого дня он был известен как Далзил, имя, взятое из малоизвестной ветви рода его матери, что было символично: именно дед по материнской линии, который к тому моменту уже умер, научил его тому принципу, по которому он решил жить. Тогда как Вариси были завоевателями и феодалами, Дебрайты были не менее могущественны, но их земли находились в самом центре Англии, и поэтому они самоотверженно служили королю и стране – в основном стране – на протяжении веков. Дебрайты были воинами и государственными деятелями, правой рукой монархов. Долг перед своим народом глубоко укоренился в них.
Дебрайты, выражая сожаление по поводу раскола между ним и его отцом, одобряли позицию Ройса, однако чувствительный даже тогда к динамике влияния, он был обескуражен их активной поддержкой. Его дядя, граф Катерхэм, написал ему с предложением помочь всем, что было в его силах. Ройс ответил отрицательно, так же, как поступил с аналогичным предложением матери. Это было его сражение с отцом, и здесь не должны быть замешены другие люди.
Это было его решение, которого он придерживался последующие шестнадцать лет. Никто не рассчитывал бороться с Наполеоном так долго.
Но именно это и произошло.
Ройс завербовал лучших людей своего поколения, организовал сеть тайных агентов и успешно внедрил их на вражеской территории. Их успех стал легендой; успехом тех, кто правильно организовал шпионские сети, сохранив тем самым бесчисленные жизни английских солдат; тех, кто непосредственно способствовал падению Наполеона.
Его успех был оглушительным. Тем не менее, как только Наполеон отправился на остров Св.Елены, он распустил свою команду, вернув их к мирной жизни. И, начиная с понедельника, он тоже оставил свою прежнюю жизнь – жизнь Далзила – позади.
Ройс, однако, не ожидал принимать никакой другой титул, кроме маркиза Уинчелси. Не ожидал, что ему придется взять на себя управление герцогством и всем, что к нему прилагалось.
Его продолжительное изгнание – он никогда и не ожидал, что отец, так же как и он сам, откажется от своих слов – отдалило от арендаторских домов, земли, людей и, особенно, от одного, значившего для него очень много, места – Вулверстон – плейс. Замок был больше, чем просто дом; каменные стены и бойницы содержали в себе что-то такое, что находило отклик в его крови, сердце и душе. Его отец об этом знал, ведь он ощущал тоже самое.
Источник