Сила пустотности и эротизм вместо эротики: как устроен фильм «Любовное настроение» Вонга Карвая
С 1 апреля в России на легальном цифровом видео возможно будет посмотреть «Любовное настроение» Вонга Карвая. Сергей Анашкин в июньском номере ИК за 2001 год подробно разобрал картину — от реалий Гонконга 1960-х и автобиографии до визуальной метонимии.
Автобиографический срез
Вонг Карвай появился на свет в Шанхае в 1958 году, в Гонконг был перевезен пятилетним. Сложение этих дат дает 1962 год — точку старта событий «Любовного настроения». Детские впечатления об общинных устоях и быте шанхайских иммигрантов, без сомнения, оказали влияние на обрисовку массовых сцен. Персонажи фильма — обитатели съемных крохотных комнатушек гостиничного типа (правда, с наличием в каждой ванной и санузла). Большинство коротает досуг за совместными трапезами и азартной игрой в маджонг. Все на виду у всех: дух коммунальности зачастую подминает под себя любое стремление к приватности. Если для лиц старшего поколения, воспитанных на традиционных устоях, эта ситуация не представляется чем-то неестественным и неудобным, то для вестернизированных представителей новой генерации она становится болезненно дискомфортной. Этот культурный конфликт, нестыковка императивов публичного и частного бытия — суть базовой коллизии картины. В одном из интервью Вонг Карвай поминает родственницу, которой приходилось прибегать к изощренному лицедейству, чтобы за ширмой добродетельного существования скрывать семейные неурядицы. Это детское воспоминание, по словам режиссера, стало одним из истоков замысла «Любовного настроения».
1960-е стали для Гонконга финальным рубежом своеобразной «эпохи невинности». Как утверждает Вонг Карвай, в 1970-е история, подобная той, что рассказана в его фильме, была бы уже невозможна.
Азиатчина
Когда репортеры принимаются расспрашивать Вонга Карвая о «таинствах Востока» и «загадках азиатской души», он напрягается и сразу же «переводит стрелки» — начинает рассуждать о спутниковой связи, о Всемирной паутине, о благотворном космополитизме нашей эпохи. Между прочим, на международном английском Вонг Карвай изъясняется куда свободней, чем на литературном (пекинском) китайском. Его постоянный соавтор оператор Кристофер Дойл — яркий пример «проницаемости границ»: австралиец по рождению, он уже два десятилетия житейски и творчески связан со странами китайской культуры. Звуковая дорожка «Любовного настроения» являет собой «кругосветное столпотворение» мелодий: традиционные напевы гонконгских поп-див соседствуют со сладкой латинской растравой (ее изливает не кто-нибудь, а афроамериканский денди Нэт Кинг Коул), минорный настрой вальса японского композитора Сигэру Умэбаяси подхватывают пьесы, специально написанные для фильма европейцем Майклом Галассо. Картинами, оказавшими наибольшее воздействие на стиль «Любовного настроения», Вонга Карвай называет опусы Альфреда Хичкока и Микеланджело Антониони.
Самоопределение Вонга Карвая — «китаец из мегаполиса». Существенно, что в этой словесной паре брезжит не только сращивание разнонаправленных семантических векторов (тысячелетняя культура встык с новейшей машинерией), но и их конфликт. Повседневное бытие современного азиата в вещном контексте глобальной цивилизации — вот смысловой бэкграунд урбанистических поэм гонконгского автора.
Международному успеху фильмов Вонг Карвая, конечно, способствует конвертируемость фабул, но в неменьшей степени — их экзотические обертоны. Стык космополитических сюжетов и азиатских типажей порождает неожиданный остранняющий эффект: западный умник обретает возможность взглянуть извне на собственный обиход, познать себя, наблюдая Другого Некоторые из почитателей Вонга Карвая, вероятно, разделяют предчувствия Г. Чхартишвили (Б. Акунина), написавшего, правда, про Японию, а не про Гонконг, но процессы, идущие в этих странах Азии, без сомнения, сходны: «Там развернут небывалый эксперимент по созданию нового землянина, который, возможно, впервые в истории сумеет преодолеть извечную биполярность мира и органично соединит в себе достижения западной и восточной культур: рациональность и интуицию, жесткость и гибкость, ощущение пространства и ощущение времени, понимание жизни и понимание смерти, know-how (знание как) и know-why (знание зачем)» — прим. С.А.. Но в той же «азиатчине» кроется и причина запоздалого знакомства российской публики с гонконгским режиссером, признанным повсеместно одним из лидеров кино 1990-х: у россиян — свои комплексы, ориентальные типажи становятся для нашего интеллектуала напоминанием об азиатской составляющей его культурного опыта, а это действие по сию пору представляется нашему «еврофилу» сугубой бестактностью.
Источник
Карвай любовное настроение рецензия
ЛЮБОВНОЕ НАСТРОЕНИЕ: ТРАГЕДИЯ ЛЮБВИ
Режиссер: Вонг Кар-Вай
Страна: Гонконг, Китай
Год: 2000
Она носит элегантные платья ципао и покупает лапшу в магазинчике напротив дома. Он пишет книгу о восточных единоборствах, всегда вежлив и по-мужски невозмутим. Она замужем. Он женат. Они встретились, чтобы расстаться. Полюбили друг друга, чтобы навсегда запомнить этот момент, но никогда его уже не повторить. В своей восьмой полнометражной ленте знаменитый гонконгский режиссёр Вонг Кар-Вай сосредоточился на эмоциях, переместив сюжет на периферию зрительского внимания.
Не стоит, однако, думать, что «Любовное настроение» – фильм бессюжетный. Это совсем не так. В его основе лежит вполне простая и понятная история, но, как это часто бывает в картинах автора «Чунгкингского экспресса» и «Великого мастера», её логические связи отступают на второй план перед поэтическими образами: неясными тенями на стенах, манящими отражениями в зеркале, дождём, смывающим всё наносное.
После успешных «Падших ангелов» и «Счастливы вместе» в 1998 году Вонг Кар-Вай приступил к разработке своего нового проекта. Им должен был стать фильм «Лето в Пекине», однако постановщик и его компания не сумели добиться разрешения снимать в столице КНР. Тогда режиссёр изменил изначальную задумку и решил снять ленту, которая продолжила бы идеи его криминальной драмы «Дикие дни». Приступая к написанию сценария, кинематографист вдохновлялся романом известного писателя, одного из лидеров современной китайской литературы Лю Ичана «Пересечение». В 2004 году в прокат вышла фантастическая мелодрама «2046», которая завершила трилогию любви Кар-Вая.
Главные герои «Любовного настроения» – Чоу Мован и Су Лижен, соседи по доходному дому. Когда они начинают подозревать, что их супруги изменяют им друг с другом, мужчина и женщина сближаются. Вознамерившись восстановить картину событий, мистер Чоу и миссис Чен разыгрывают сцены, в которых играют роли своих неверных мужа и жены. Но чем интимнее становится их общение, тем сложнее героям преодолеть черту, разделяющую дружбу и любовь, тем больше они запутываются в самих себе, не понимая, что где вымысел, а где правда. Не позволяет зарождающемуся адюльтеру распахнуть свои крылья нерешительность молодых людей, одновременно и томительно-прекрасная, и безнадёжно-мучительная.
В результате персонажи оказываются заточены в ловушку времени. Они не могут сделать шаг вперёд, но и назад вернуться уже не в состоянии. В таком положении несостоявшиеся любовники отдалённо походят на гётовского Фауста. «Остановись мгновение, ты прекрасно», – будто бы в странном экстазе шепчут Чоу Мован и Су Лижен. Но их слова застывают на кончике языка, рассеиваются в воздухе, и восхитительная пытка продолжается: вот он зачарованно смотрит на неё, но не прикасается, вот она, покидая его комнату, вдруг останавливается в коридоре, вот её рука оказывается в его руке, но что-то в очередной раз мешает свершиться, казалось бы, неизбежному.
События истории разворачиваются в Гонконге начала 60-х. Ввиду того, что за сорок лет с 1960 года город сильно изменился, часть сцен снималась в Бангкоке. Также бригада фильма посетила Камбоджу. Производственный процесс растянулся на долгих пятнадцать месяцев и осложнился тем, что сценарий постоянно переписывался на ходу.
Главные роли в постановке сыграли Мэгги Чун и Тони Люн Чу Вай, неплохо знакомые с режиссёром по совместной работе в его предыдущих проектах. Снял «Любовное настроение» часто сотрудничающий с Кар-Ваем оператор Кристофер Дойл. Обучавшийся в США и на долгое время обосновавшийся в Китае австралиец известен по кинолентам Джима Джармуша, Гаса Ван Сента, Чжана Имоу, Джеймса Айвори и других заслуженных режиссёров. Дойл покинул проект, когда производство вышло за рамки графика. Заканчивал его работу Марк Ли Пинбин («Нью-Йорк, я люблю тебя», «Вечность»).
Замена оператора не сказалась на итоговом результате. Используя приём «кадр внутри кадра», автор помещает мистера Чоу и миссис Чен в мир с чёткими границами допустимого. Герои соблюдают рамки той игры, которую вынуждены вести. Нормы морали того времени в совокупности с присущим любому человеку любопытством превращают ординарную в общем-то историю в сверхобычный случай, в ироничный и вместе с тем трагичный любовный этюд.
В фильме задействовано не так много локаций. Это создаёт у зрителя впечатление, будто он смотрит на многократно повторяющийся эпизод из жизни мужчины и женщины. Жена Чоу Мован и муж Су Лижен так ни разу полноценно и не появляются в кадре. Благодаря этому создаётся стойкое ощущение ирреальности происходящего – внимание концентрируется на главных героях, тогда как остальной мир словно бы перестаёт существовать.
Магия света и тени усиливают впечатление – большинство сцен выглядят как настоящие произведения искусства; ими хочется любоваться бесконечно. Это одновременно и сон, и дикая фантазия, и суровая реальность.
Добавляет нужного настроения саундтрек, в котором очень удачно соединились проза жизни и романтика. Большая часть музыки в «Любовном настроении» – не специально написанные для фильма композиции, а популярные песни разных стран и эпох: «I’m in the Mood for Love» Брайана Ферри (написанный ещё в 1935 году и перепетый англичанином хит дал картине её англоязычное название), «Yumeji’s Theme» Сигэру Умэбаяси, «Hua Yang De Nian Hua» Чжоу Сюаня, «Aquellos Ojos Verdes» Нэт Кинг Коула, «Bengawan Solo» Ребекки Пан.
Изящный пассаж о мистере Чоу и миссис Чен – история о простых человеческих желаниях, о комплексах и об условиях, которые мешают любви и страсти развернуться. В обстоятельной работе Вонга Кар-Вая смешиваются драматическое и сентиментальное, но назвать ленту обыкновенной историей о любви – значит погрешить против истины. Возможно, если бы в постановке остались все те постельные сцены, которые требовательный режиссёр вырезал в самый последний момент при монтаже, фильм лишился бы своей томной загадочности. Но случилось то, что случилось, и «Любовное настроение» превратилось в один из самых красивых и завораживающих фильмов в истории кино.
Редактор: Лена Черезова
Источник
Любовный рецепт из Гонконга
«Любовное настроение», Вонг Кар-Вай
Господин Вонг точно знает, как готовить микстуру любовного зелья. Для этого нужна женщина, которой изменяет муж, и мужчина, обманутый супругой. Этих обделенных нужно поселить в коммуналку 60-х годов прошлого века. А все остальное – по мнению Кар-Вая – доработает неуемное воображение зрителя…
Любой нормальный человек, прежде чем взять кассету или отправиться в кино, интересуется: о чем же этот самый фильм и кто его снял. (Хотя бывает и наоборот: картина настолько потрясает, что ищешь любую информацию, лишь бы узнать как можно больше). Из многочисленных рецензий я узнала, что Вонг Кар-Вай – просто гуру эстетского кино, а его фильмы – находка для серьезных психоаналитиков калибра Юнга. Забегая вперед объясню, при чем тут «создатель коллективного бессознательного». При первом просмотре улавливаешь сюжет, из которого странным образом выпадают 2-3 – а то и больше — эпизодов. Непонятно, к примеру, к чему относится тот момент с красивой женщиной, которая курила… Потом, правда, картинка слегка проясняется: скорее всего, это невоплощенные мечты героя, а может и нет. То есть, режиссер каким-то непостижимым образом миксует собственные эротические желания и представления, идеал своей возлюбленной, мечты героя, сны героини, рассказ соседа! Невероятно другое: у Кар-Вая получается просто восхитительная мешанина. Восхитительная! Даже со всеми непонятками, идеями, мечтами и мыслями…
Так вот, честно скажу – очень обрадовалась тому, что полку эстетствующих прибыло. Наконец-то можно отдохнуть от карамельно-слезливых голливудских мелодрам, и перестать отгонять назойливую «любовь-морковь», рифмующуюся против твоего желания! Мда… вот тут меня ожидало разочарование… Нет, только не подумайте, что Кар-Вай опустился до голливудских стандартов: моветоном в «Любовном настроении» и не пахнет. Есть эротизм: иногда в большей мере, иногда – в меньшей, иногда – он и вовсе отсутствует, а очень хотелось бы. Предупреждаю: не ждите, что героиня, снедаемая страстью и позабывшая о чести и долге, вдруг станет обнажаться. Или режиссер, расчувствовавшись, покажет кусочек чего-нибудь обнаженного – спины, груди, ноги в конце концов! Нет, ничего этого Кар-Вай не допускает: в «Любовном настроении» он остается целомудренным до конца. Почти как пионэр в коротких белых штанишках каких-нибудь далеких 30-х…
Сюжет прост и даже банален. Соседи, мужчина и женщина, узнают, что их вторые половины им изменяют. Они не грезят об отмщении – как поступило бы большинство людей, они стараются понять – как ТАКОЕ могло произойти. Он, как журналист, обладает более развитым и мощным воображением. Он так живо репетирует с соседкой симпатию, что влюбляется. К слову, женщина – удивительно красивая, и было бы странно, если бы Он не влюбился. А вот Она, поскольку служит секретаршей, более дисциплинирована в экспериментах и отсроена в поступках. Он ей нравится. Она даже понимает, что любит Его, но Она же не может поступить так банально, как Ее муж – окунуться в любовь! А что скажут соседи? 
Кстати, о соседях. Кар-Вай явно изображает свой изгнанный рай – Гонконг 60-х: это тесные коммуналки с общими кухнями, где друг о друге знают все, задают нескромные вопросы, вроде: «Вы такая молодая и все время одна. Когда же вернется ваш муж?» В общем, в этом раю не предусмотрено никакого личностного пространства.
И герои оказываются как бы в ловушке, которую расставили сами. Они создали такую насыщенную любовную обстановку, в которой даже робот влюбился бы! Но им очень нравится страдать. Ей, чтобы не скатиться до отвратительного звания любовницы. А Ему… а черт его знает, почему Он все время выжидает?!
И вот все действо они ходят друг за другом. Мечтают и мучаются. Хотят и не могут. Встречаются в ресторане и, кажется, они уйдут вместе. Но целомудренная секретарша предлагает вернуться домой по отдельности – ведь «что скажут соседи?». Потом Она, боясь быть застуканной все теми же любопытными не в меру соседями, ночует… в Его комнате. Только ничего ТАКОГО не подумайте, ведь… за стеной соседи. Он перебирается в отель, Она к нему захаживает, они оба томятся и снова осечка, осечка, осечка. Но чтобы не скучать, Она вместо любви предлагает журналисту разыграть разговор с ее мужем. Довольно странные проявления у этой страсти, не находите?! До такой степени все происходящее неестественно, что хочется бесцеремонно влезть в кадр, нарушив тонкую эстетику Кар-Вая. Чтобы сказать, этой бесправной женщине Востока: «Милая, окстись! Этот мужчина тебя любит, ты его тоже, хватит сдерживаться и мучиться». Ой, для журналиста я тоже припасла один простой вопросец: «Парень, чего ты ждешь?»
Но герои продолжают упорно разыгрывать мелодраму. Он, выходя из машины, галантно подает ей руку и заглядывает в глаза. Она, расплакавшись, умоляет Его больше не звонить (хотя понятно, что Она только и живет этими звонками и встречами). Он, уезжая, спрашивает: поедет ли Она с Ним, если будет лишний билет (хотя снова понятно, что или билета не найдется, или Она каблук сломает по дороге, или не сможет найти ключ от собственной квартиры). И Она, красиво заламывая руки, надевает свое очередное сногсшибательное платье, туфельки, берет сумочку и… всего лишь отправляется на работу.
В общем, сюжет непростой… Я не иронизирую: просто очень трудно высидеть 2 часа при таком черепашьем ходе событий! Плохо другое – с первой минуты фильма наперед знаешь, что любовная эпопея этих двух неудачников потерпит фиаско. Мне почему-то казалось, что на их пути встанут непреодолимые препятствия. Ну да, единственное препятствие – они сами, из серии «не пытайся бороться сам с собой – ведь силы не равные». Герои так хотели избавиться от семейных ран, что явно нажили себе еще один недуг – любовно-невротический.
В общем, сюжет никуда не годится: он слишком предсказуем, а это скучно даже в формате эстетского кино. К тому же в поведении герои доминируют психосексуальные перверсии (в простонародье – отклонения). Эдакая красивая сказка о том, как между двумя людьми зародилось большое чувство. И чтобы не испортить чистоты эксперимента, они так и не стали любовниками, но пронесли сие чувство через годы.
Однако, проиграв в сюжете, Кар-Вай явно взял реванш в остальном. Каждый кадр фильма кропотливо срежиссирован. Одинокая обманутая женщина идет покупать лапшу к ужину; накрапывает дождь – под ее настроение; она сталкивается с соседом – и они без слов понимают друг друга; при этом за кадром звучит такая сильная и трогательная музыка, что просто сердце разрывается.
Несмотря на предсказуемый сюжет, Кар-Вая нельзя обвинить в дилетантстве. Например, его влюбленные все время говорят и думают о своих муже и жене. Но господин Вонг – явно из презрения – ни разу супругов своих героев не показывает! То есть они важны лишь как фон – тот самый, на котором разыгрывается любовная драма.
Да, а еще артисты очень органичны. Мэгги Чен – муза режиссера – вообще не говорит почти о своих чувствах. Но за каждым ее движением безошибочно угадываешь настроение героини: поворот головы, опущенные глаза, отведенные за спину руки. Тони Леунг тоже очень скуп в движениях – а оттого и невероятно точен. У господина Вонга – ну кто бы сомневался – прекрасный вкус и такое чувство меры, которое ему ни при каких обстоятельствах не изменяет. Но, видимо, сия установка на сюжет не распространяется!
Фильм кажется незаконченным. Такое ощущение, что Вонг Кар-Вай собирается снимать вторую серию. «Настроение» избавляет от набившей оскомину рифмы «любовь-кровь», но оставляет слишком тяжелое, щемящее ощущение потери, хотя в финале никто и не умирает… 
Если помните, свой рецепт любви дала мечтательница Амели, но из ее затеи ничего не вышло, увы. Кар-Вай идет дальше: в конечном итоге он предлагает отличный способ избавиться от любовно-невротической меланхолии. Как? Смотрите – и поймете, а несчастным возлюбленным, уверена, этот рецепт поможет.
Источник